臺北文創2021天空創意節FB 臺北文創官網連結
HOME 名家觀點
名家觀點
突破邊界、大膽創造
從稿紙到菲林 通往99樓的魔幻時刻
楊雅喆
/ 臺北文創
2021-03-11

2021最受矚目台劇《天橋上的魔術師》導演­­­—楊雅喆。(圖片提供/公視、myVideo)

「世界上最厲害的魔術,就是把人的煩惱藏起來,把已經消失的東西,變回來。」天橋上的魔術師對男孩說。
風華絕代的中華商場,曾經是台北最大綜合商場,從1961年落成啟用、到1992年拆除,中華商場的全盛時期,完整承載了五、六年級生的青春,卻也逃不過被時代拋下的命運。
多年後,國際知名作家吳明益透過《天橋上的魔術師》一書,重新召喚出那段已然被淡忘的豐饒記憶。2021年適逢小說出版十週年,由導演楊雅喆改編執導的同名劇集《天橋上的魔術師》也於2月20日在公共電視、myVideo正式播映。有如時光機帶著觀眾穿越到1980年代的西門町。


《天橋上的魔術師》講述九個孩子的成長故事,都和某個魔幻時刻有關。(圖片提供/公視、myVideo)

試圖抓住原著精神的全新故事
楊雅喆與吳明益皆是1971年出生的台北人,今年都跨入了知天命的歲數。2011年《天橋上的魔術師》小說出版時,楊雅喆正在拍他的第二部劇情長片《女朋友男朋友》。楊雅喆一直記得當初讀這本小說的興奮感,「從翻開第一頁就無法闔上,恨不得快快把它看完。」
因此,三年前得知公視正在為《天橋上的魔術師》尋找製作團隊時,已將近十年沒拍電視劇的楊雅喆,便拉著監製劉蔚然積極投入與各路人馬競逐,也毫無懸念地拿到了改編機會。
不過,要把吳明益小說裡的詩意抒情與魔幻寫實改編成影像可不容易,楊雅喆在劇本發展階段就嚐到了苦頭,光是為了小說第一句「我媽常說『生意囝歹生』」的影像化,就想破腦袋,「當時覺得完了,因為我沒那個經歷,也從未認真去了解所謂『生意囝』的特質。」楊雅喆苦笑,「書裡很吸引人的一句話,我們團隊可能要花很多時間去琢磨,但也有可能三頁篇幅的文字,畫面十秒就拍完。」



扮演小不點的童星李奕樵(中),生動詮釋出「生意囝」的精明形象。(圖片提供/公視、myVideo)

靈感卡關時,楊雅喆會起身去拖地、燙衣服,藉由重複勞動轉移注意力,讓腦袋重新導航。花了將近兩年,他和團隊才將劇本打磨完成。吳明益則是一直等到劇集播出,才和楊雅喆在《臺北文創名家會客室》的講座上首度合體。那次空前絕後的對談,兩人深刻剖析了影像藝術與文學改編之間的取捨和轉譯,他們都同意文學轉譯成影像不易,尤其是那些被作者藏在字裡行間若有似無、不說透的隱諱與留白。
所以吳明益在改編過程中選擇完全放手,開拍前和楊雅喆見過兩次面後,他就刻意不聯絡、更不看劇本,把一切好奇都保留給了首播,僅僅在瞥見片頭的兩張老照片當下,吳明益便確定了楊雅喆真的把小說「看進去了」。
那兩張照片,一張是行憲紀念日封鎖的中華路,幾個孩子在空曠的大馬路上打起了棒球;另一張是曾在小說集《苦雨之地》出現過的殺虎畫面。時代的懵懂和殘酷,就這樣被定格在黑白底片中,那是從小在中華商場長大的吳明益口中:「野蠻而不知野蠻的時代。」這些隱含在字裡行間的符碼記憶,被楊雅喆爬梳出來轉化為影像,彼此互文,又各自延伸出更深更廣的新世界,用吳明益說法就是:「這是一部試圖抓住原著精神的,全新的故事。」



《天橋上的魔術師》魔幻重現了80年代的生活氛圍與中華商場的獨特記憶。(圖片提供/公視、myVideo)

消失不是一刀兩斷 而是真正的存在
《天橋上的魔術師》未演先轟動,並在網路上創下高聲量,除了受惠於高人氣的原著小說、和幕前幕後的黃金攝製陣容之外,斥資八千萬細膩復刻出的中華商場,更喚醒了老台北人的集體記憶。
「吳明益想要談的是消失,是一刀兩斷。」楊雅喆經過反覆閱讀收攏出文本的核心,那些童年、夢想、甚至中華商場,最後都不見了,「但人事物的消失未必一定要從遺憾的角度認定,有時候消失才是真正的存在,我試著讓讀者在戲劇裡跟自己或消失的人再度相會。」
於是,楊雅喆和團隊任性地把消失的中華商場重新變了出來,由美術指導王誌成領軍搭設占地2公頃的片場,不只大結構力求逼真,小到牆面開關、插座、瓷磚、門牌,甚至垃圾桶裡的垃圾、樓梯上的煙蒂、和廁所的氣味都如實還原,把時空陡然拉回1980年代的氣勢,堪稱台劇之最!
這座投入了無數心血和經費打造的中華商場,製作單位原本打算在劇集殺青後開放參觀,不料因為新冠疫情而喊卡,當時有不少聲音希望將片場保留下來,但礙於場地租約和後續管理等考量,不得不忍痛拆除。楊雅喆雖然也覺得可惜,但是他從《天橋上的魔術師》這本書中了解到凡事都有消失的可能,「因為萬物必將消失,所以人才可忘掉一些痛苦的事,讓燦爛留在腦海裡。」



《天橋上的魔術師》原汁原味地呈現出中華商場當年的時代氣味和生活感。 (圖片提供/公視、myVideo)

魔術師如觀音應物現形
《天橋上的魔術師》這部戲另一個更大的挑戰是,如何透過在中華商場的這些小人物,把小說裡充滿魔幻、虛實交錯的氛圍投射出來。若劇情大綱是骨幹,角色是讓作品飽滿張力的血肉。書中登場的孩子、青少年、中年人其實面貌模糊,串起情節、連結眾人的關鍵角色­—魔術師,更是神祕,楊雅喆認為,這些都是吳明益小說的高明之處,「角色面貌愈清楚,讀者愈難投射;面貌模糊,就可以是你或我。」但戲劇需要清楚的人設,小說的優點成了楊雅喆的痛點。
以莊凱勛飾演的關鍵角色­—魔術師為例,楊雅喆最早給他的定位是中華商場的地基主,「因為地基主不是神,但是祂有神的能力,也有人的慾望。」所以魔術師一開始以流浪漢的形象登場,隨著劇情鋪呈,觀眾會發現魔術師在慢慢變化,他可以像先知一樣猜中人心裡的想法、預知未來,也帶有死神的氣息,讓孩子們感到懼怕,「因為小說裡的魔術師根本就不是同一個人,所以電視劇裡的這個角色不能只有一個面相,我讓魔術師的形象一直變化,這個角色就成立了。」
魔術的背後意義,也耐人尋味。劇中的魔術讓時間倒轉,能隱藏恐懼,也能是催眠的隱喻。第二集魔術師讓眾人在天橋上,跟小黑人集體共舞,表面歌舞昇平,實則隱含解嚴前夕,黨國嚴密監控社會的氛圍。「這場舞看似快樂,其實是被催眠。人們表情到後面變得木然,跳著機械化的舞步,也是在為第三集做暗示、第四集做鋪陳。」統治其實也是種魔術,洗腦洗到最後就會相信威權體制,變成機械人。
吳明益也特別喜愛楊雅喆設計的小黑人天橋共舞橋段,用影像獨有手法,渲染出別具小說的藝術魅力。台灣長年來傑出的影視文學作品都較沉重,但《天橋上的魔術師》影劇作品,難能可貴像義大利電影《美麗人生》,用輕盈感表現嚴肅議題。



在第一集中,飾演魔術師的莊凱勛(右)以最普通的流浪漢形象和小不點相遇。(圖片提供/公視、myVideo)

楊雅喆:寫劇本就是我通往99樓的方式
原著中的「99樓」是每個大人和小孩的天堂、逃離的處所,通往收藏每個人願望、夢想、寶物的奇想,也有可能它就是地獄,99樓是無法被定義的地方。而對於楊雅喆而言,寫劇本就是他這些年通往地獄、烏托邦與天堂的途徑,「我寫出來的劇本,就是我對99樓不同的想像,充滿著酸甜苦辣。」
拉美魔幻寫實巨匠賈西亞馬奎斯曾經說,他自己真正想當的是魔術師。而楊雅喆與吳明益,其實就是這個時代的魔術師,揮舞著筆墨與菲林的魔法,把已經消失的中華商場變回來。引誘著觀眾的想像力,在鏤花窗格映照的磨石子廊上奔馳,通往自己心中的99樓。



世界上最厲害的魔術,就是把人的煩惱藏起來,把已經消失的東西,變回來。 (圖片提供/公視、myVideo)

文/詹致中
版權聲明

進入本網站瀏覽或使用時,視同使用者已完全瞭解並接受本聲明中所有規範、中華民國相關法規、一切國際網路規範及使用慣例,並不得為任何不法目的使用本網站。本網站之所有著作、視聽內容及資料以及網站畫面資料之安排,其著作權、專利權、商標、營業秘密及其他智慧財產權,均為財團法人臺北文創基金會(以下簡稱「臺北文創基金會」)之合法權利人所有,除事先經臺北文創基金會或其權利人之合法授權,任何人皆不得擅自以任何形式複製、改作、編輯、散布、傳輸或其他目的加以使用,否則應負所有法律責任,臺北文創基金會得依法請求回復原狀及損害賠償。

本網站之內容及程式為臺北文創基金會之智慧財產,未經臺北文創基金會授權,不得擅自複製、進行還原工程(reverse engineering)、解編(de-compile)或反向組譯(disassemble)任何功能或程式。使用者不得以任何方式企圖破壞及干擾臺北文創基金會各項資料與功能,且不得有入侵或破壞網路上任何系統之企圖或行為,否則依法追究。 臺北文創基金會將盡力確保網站資料正確且可信賴,所有的資料均以現況提供。然而,錯誤難免發生,臺北文創基金會對網站內容的打字錯誤或其他不正確之部份不負任何法律責任。臺北文創基金會保留修改網站內容之權利。 臺北文創基金會當盡力維護傳輸內容之品質,然若遇天災、電力通訊等不可抗力因素,導致無法順利傳輸內容時,得中斷提供服務。臺北文創基金會對於無法使用各內容,所發生之任何直接、間接、衍生或特別損害,不負任何賠償責任。



隱私權政策

為保障您的權益, 請您詳閱下列隱私權保護政策內容:

一、適用範圍
隱私權保護政策內容,包括財團法人臺北文創基金會如何(以下稱「臺北文創基金會」)處理網路使用者使用本網站服務、參加臺北文創基金會活動、申請加入本網站會員及進行線上購物等時所蒐集到的身份識別資料,也包括臺北文創基金會如何處理在其他單位或個人與本活動合作時分享的任何身份識別資料。

二、資料之蒐集
臺北文創基金會在您使用本網站時,包括:瀏覽網頁、參加各類活動、訂閱電子報或使用其他網站服務時,將會請您提供您的個人相關資料,包括但不限於行動電話門號、身分證字號、行動電話SIM卡號碼、姓名、電子郵件地址…等。 臺北文創基金會將保留您所提供的上述資料,也會保留您上網瀏覽或查詢時,在系統上產生的相關記錄,包括IP位址、使用時間、瀏覽器、瀏覽及點選紀錄等。
個資告知事項
為確保您的權益,請詳閱以下個人資料保護法告知事項:
(一) 非公務機關名稱:財團法人臺北文創基金會。
(二) 蒐集之目的:040/行銷、049/宗教、非營利組織業務、063/非公務機關依法定義務所進行個人資料之蒐集處理及利用、069/契約、類似契約或其他法律關係事務、077/訂位、住宿登記與購票業務、090/消費者、客戶管理與服務、104/帳務管理及債權交易業務、115/博物館、美術館、紀念館或其他公、私營造物業務、116/場所進出安全管理、129/會計與相關服務、136/資(通)訊與資料庫管理、157/調查、統計與研究分析、181/其他經營合於營業登記項目或組織章程所定之業務。
(三)個人資料之類別:依主管機關公告之個人資料類別(包括但不限於載於各類文件之客戶、其代理人及法定代理人之個人資料等)。
(四) 個人資料利用之期間、地區、對象及方式: (四) 個人資料利用之期間、地區、對象及方式:

(五)您得行使個人資料保護法第三條規定之請求查詢、製給複製本、補充或更正等權利,其行使方式及收費方式依法令及本基金會相關規定。
(六)您得自由選擇提供資料(但依法令規定者不在此限),若不提供將影響服務提供或其完整性。

三、資料之保護
臺北文創基金會會將您的個人資料完整儲存於我們的資料儲存系統中,並以嚴密的保護措施防止未經授權人員之接觸。
臺北文創基金會充分瞭解用戶資料之保密是我們的基本責任,如有違反保密義務者,將受相關法律及內部規定之處分。
為了保護您個人資料之完整及安全,保存您個人資料之資料處理系統均已接受妥善的維護,並符合相關主管機關嚴格之要求,以保障您的個人資料不會被不當取得或破壞。
如因業務需要有必要委託第三者提供服務時,本基金會亦會嚴格要求其遵守保密義務,並且採取必要檢查程序以確定其將確實遵守。

四、資料之使用
臺北文創基金會對於您個人資料之使用,除非法令或前述第二項另有規定,僅在蒐集之特定目的及相關法令規定之範圍內為之。
除非經由您的同意或其他法令之特別規定,臺北文創基金會絕不會將您的個人資料揭露於第三人或使用於蒐集目的以外之其他用途。

五、連結網頁之使用
本網站的網頁可能提供其他網站的網路連結,您也可經由本網站所提供的連結,點選進入其他網站。但本網站並不保護您於該連結網站中的隱私權。

七、Cookie之使用
為提供您更完善的個人化服務,本網站可能會使用Cookie以紀錄及分析使用者行為,此系統能夠辨識使用者,例如依您偏好的特定種類資料執行不同動作。

八、隱私權保護政策之修正
臺北文創基金會之隱私權保護政策將因應需求隨時進行修正,以落實保障使用者隱私權之立意。修正後的條款將刊登於臺北文創基金會網站上。